« Bird cloud », c'est le nom d'un petit arpent de désert sur lequel, après des années de nomadisme, Annie Proulx décide un jour de s'installer et de bâtir la maison de ses rêves, au cœur du Wyoming sauvage que les lecteurs de ses romans connaissent bien.
Bird cloud est d'abord le récit de cette épopée architecturale, dont Annie Proulx retrace les étapes – des repérages au choix des matériaux, des problèmes de cadastre à ceux de la plomberie – avec passion et humour. Mais c'est aussi l'occasion, pour l'un des auteurs les plus farouches des lettres américaines, de lever le voile sur son histoire personnelle.
Creusant les fondations de sa propre généalogie en même temps que celles de sa maison, l'auteur de Brokeback Moutain nous emmène sur les traces de ses ancêtres et démontre, à travers ce portrait autobiographique sans fard, qu'il n'est de réelle résidence, pour l'écrivain, que la littérature.