Au fil des pages se recompose l’histoire de cette famille – la rencontre de Franco et Sara en Grèce, leur mariage, la naissance de leurs deux enfants, le travail de Sara, paléontologue, qui l’entraîne pendant de longs mois loin de chez elle et des siens, dans la Vallée du grand rift, mère absente et épouse inexistante, si bien que le couple se déchire.
Matilde et Alex grandissent tant bien que mal et essaient de se construire entre les larmes de leur mère et le silence de leur père. Franco, lui, refait sa vie, mais ses relations avec ses enfants sont tendues et le souvenir de son ex-femme, qui le hante, se ravive soudain à la lecture d’une lettre qu’elle lui a écrite avant de disparaître.
Dans ces quelques lignes, pleines d’amour et de regret, il peine à reconnaître Sara, au caractère si fort et qui préfère d’ordinaire regarder vers l’avenir plutôt que de se tourner vers le passé. Mais Sara vit désormais dans un autre monde…