À la fin des années soixante, le protagoniste du roman, un garçon de huit ans, part vivre à Saint-Sébastien, chez sa tante et chez son oncle. Là, il est témoin de la façon dont s’écoulent les jours, dans la famille et dans le quartier : son oncle Vicente, faible de caractère, partage sa vie entre l’usine et la taverne, et c’est sa tante Maripuy, une femme à forte personnalité mais soumise aux conventions sociales et religieuses de l’époque, qui en réalité gouverne la famille ; sa cousine Mari Nieves est obsédée par les garçons, et son rustre et taciturne cousin Julen est endoctriné par le curé de la paroisse et finit par être enrôlé dans l’ETA qui vient de faire son apparition. Le destin de tous les membres de la famille – le même que celui de nombreux personnages secondaires de l’histoire, acculés par le besoin et l’ignorance – subira, des années plus tard, une terrible rupture. En faisant alterner les mémoires du protagoniste avec les notes de l’écrivain, Années lentes propose une brillante réflexion sur la façon dont la vie se distille dans un roman, dont le souvenir sentimental devient mémoire collective, tandis que son écriture diaphane laisse entrevoir un fond plutôt trouble de culpabilité dans l’histoire récente du Pays Basque.

Traduit de l'espagnol par Serge Mestre