Février 1950. Un train file vers l’Allemagne. Kouri, nom de résistante de Germaine Tillon, n’aime pas les voyages et celui-ci qui l’emmène vers le pays maudit moins que les autres. Là-bas, un curieux procès l’attend. Rescapée de Ravensbrück, où elle a été déportée pour des faits d’insoumission en 1943, elle part pour témoigner au procès de deux anciennes gardiennes du camp. À l’époque, ces femmes cruelles avaient tout pouvoir sur les détenues. Cette fois, Kouri tient leur vie entre ses mains. Elles risquent la peine de mort et son témoignage fera basculer le procès d’un côté ou d’un autre.
Kouri suffoque dans son étroit compartiment bondé. Tout au long du trajet, des événements curieux la confrontent à son passé, fait de chagrins inconsolables, de folles aventures et de souvenirs éblouissants de sa vie d’ethnologue en Afrique. Kouri doute et vacille.
Elle porte sous sa peau la mémoire de l’enfer, une connaissance de la part d’ombre des hommes et le manque d’une mère partie en fumée dans le ciel de la Baltique. « Justice, camarades ! », Kouri entend encore le cri des prisonniers emmenés vers la mort. C’est au nom de cet idéal qu’elle a survécu, mais la vérité est brûlante et voilà qu’elle doute. La justice ou la vengeance, la loyauté ou la trahison ? Avant que le train n’arrive à sa destination, elle aura choisi.