Le petit Tino, sept ans, n'en croit pas ses oreilles quand son grand-père lui révèle n'avoir jamais fêté son anniversaire. Alberto ne sait pas quand il est né, ni même qui sont ses parents. Et pour cause : il ne se souvient de rien avant son arrivée dans un orphelinat, pendant la guerre civile espagnole.

Le petit garçon et le vieil homme se lancent alors dans une magnifique quête pour retrouver les souvenirs perdus d'Alberto. Au cœur de l'Espagne, de village en village, Alberto et Tino remontent le temps. Au fil des rencontres, ils lèvent le voile sur un passé plein de secrets et de silences coupables.

Peu à peu, Alberto réalise qu'il a perdu, en même temps que la mémoire de son enfance, une partie de lui-même. Mais avec l'aide de son petit-fils, il pourrait bien la retrouver... et découvrir ce qu'est, enfin, le bonheur.