Il y a mille raisons pour qu’un mariage tourne au fiasco … un possible désastre n’est jamais bien loin. Pour Evangeline (dite Evie), trois problèmes obscurcissent l’horizon à la veille de ses noces : la carcasse d’une baleine est venue s’échouer dans le petit port de Winter Island ; son fiancé marin-pêcheur est porté disparu en mer au cœur d’une tempête ; enfin sa mère «  épisodique » débarque sans crier gare.
Mais elle en a vu d’autres. Abandonnée très jeune par sa mère, Evie a grandi trop vite auprès d’un père magnifique à la fois aimant et négligent. Ils ont vécu comme des hobos, des pirates, des explorateurs... Parfois il y avait des tempêtes, parfois des coups de soleil. Ils ont vécu d’impostures et de l’argent du commerce de la Winter Wonderland, la légendaire marijuana locale. Et c’était toujours juste assez pour ne jamais quitter cette île magnétique, "comme germée du fond des eaux, furieuse et solitaire".
Le récit se conjugue au passé, présent et futur – au rythme changeant des marées – à mesure qu’Evie évalue les dommages collatéraux de sa drôle d’enfance et les incertitudes inhérentes à la vie insulaire. Créatures sonde les interférences complexes de la culpabilité et du pardon, mais aussi la façon dont notre capacité à aimer dépend de notre courage à apprivoiser le passé. Parce que « l’espace est rempli de tout ce que nous avons perdu et trouvé. »