« Quand cette histoire commence, ma mère n'est pas encore née. Quand cette histoire commence, elle n'a même pas été conçue. L'histoire commence un après-midi où Maria étendait une fois de plus sa lessive sur la corde à linge. C'était au début du mois de septembre 1914. Elle aperçut le facteur en bas sur le chemin. Elle le vit arriver de loin. »

Josef et Maria Moosbrugger vivent avec leurs cinq enfants au fin fond d'une vallée de la montagne autrichienne. Ils sont pauvres, marginaux, méprisés des autres villageois. En 1914 la guerre éclate, Josef est enrôlé et doit partir. Livrés à eux-mêmes, Maria et ses enfants dépendent de la protection du maire. Mais quand Maria tombe enceinte peu après la brève apparition d'un étranger au village, rumeurs et jalousies se déchaînent. Que se passera-t-il au retour de Joseph ?

Autour de la figure lumineuse de sa grand-mère, Monika Helfer fait revivre un monde rural et âpre avec une sobriété pleine d'émotion. Ce court roman d'une densité exceptionnelle est aussi une réflexion sur l'invisible fardeau du passé qui leste les familles.