À 30 ans, Lila traverse une période douloureuse : une tragédie familiale impossible à cicatriser, un mariage au bord de l'implosion, une carrière au point mort. Des semaines qu'elle ne s'intéresse plus à rien, dort, pleure, s'isole, s'étiole, s'éloigne de Tom. Puis ce coursier à sa porte. Dedans, une lettre de notaires et une grosse clé. L'acte de propriété d'un bout de terrain et d'une petite maison, un don anonyme.
Intriguée, Lila décide d'aller voir et est immédiatement saisie par l'étrange impression de connaître cet endroit isolé et magnifique, d'y être liée. Comme à l'histoire de ses anciens occupants, cinq étudiants qui y vécurent clandestinement en 1980, avant de fuir en abandonnant tout derrière eux...