Qui est donc Linius Steiman, ce petit garçon de neuf ans réfugié en Angleterre après avoir fui l'Allemagne nazie ? Aphasique et parlant à peine l'anglais, Linius est l'objet d'une surveillance attentive de la part de ceux qui l'accueillent. Mais n'est-ce pas plutôt son compagnon, Bruno, un perroquet gris d'Afrique, qui les intrigue ? Volubile et polyglotte, Bruno récite en allemand de longues listes de chiffres mystérieux qui paraissent fasciner les personnes qui l'approchent.
Ces chiffres seraient-ils ceux d'un code SS top-secret ? Ou ceux d'une série de comptes bancaires suisses appartenant à la famille de Linius, disparue sous la botte des SS ?
Un homme est assassiné, Bruno enlevé, et la police impuissante à résoudre cette énigme. Un vieux détective, célèbre en son temps pour son flair infaillible et ses méthodes peu orthodoxes, accepte de se charger de l'enquête. Déroutant, irritant, il met tout son talent au service non de la police, mais du petit Juif qui n'a plus qu'un oiseau pour famille.
Évidemment le détective de génie élucidera le secret – dévastateur – des nombres récités par le perroquet. Et en retrouvant Bruno, il rendra un peu de bonheur au petit garçon juif dont tous les souvenirs sont contenus dans les chants étranges d'un perroquet gris.

Attaché à la mémoire de la plus grande tragédie du siècle dernier, Michael Chabon mêle l'enquête policière au drame des enfants exilés durant la Deuxième Guerre mondiale. Dans ce petit livre d'une grande originalité, il réinvente le roman à énigme du xixe siècle qui a fasciné tant de lecteurs.