À travers la mémoire d'une femme au deuil impossible, Lisa Moore a écrit un roman qui se lit comme un album photo, s'arrêtant, repartant en arrière, immortalisant l'amour perdu, les visages familiers, les moments volés, saisissant chaque détail dans sa beauté simple et bouleversante.

Février 1982, Terre-Neuve : au large des côtes, une plate-forme pétrolière fait naufrage, emportant avec elle des dizaines d'hommes, dont Cal O'Mara, le mari d'Helen, déjà mère de trois enfants et enceinte du quatrième.

La vie passe, plus forte que le deuil, les devoirs et les joies maternels habitent et provoquent chaque pas, le quotidien s'empare du destin. Pourtant Helen ne cesse de parcourir les spirales du drame qui l'a engloutie, cette nui-là, les ombres qui la peuplent, celle, obsédante, et comme incandescente, de Cal. C'est son fils unique qui l'arrache à sa solitude et la ramène à la vie, alors qu'à son tour il se découvre père sans l'avoir voulu.

Par l'écriture, Lisa Moore construit un roman de la mémoire : un détail, un mot, un geste en rappelle un autre et le roman ne cesse de naviguer, tout comme Helen, du passé au présent, sur un rythme qui semble naturel, celui de nos souvenirs, de nos rêves, où se mêlent les âges et les êtres, et d'où jaillit une profonde humanité.