Peu de temps après la mort de sa femme Anna, Max revient dans le village où enfant, il a passé l'été qui a façonné sa vie.
Ce retour dans la petite station balnéaire de Ballyless, c'est une retraite contre le chagrin, la colère et la douleur de la vie sans Anna.
Mais c'est aussi un retour sur les lieux où, cinquante ans plus tôt, Max rencontra la famille Grace : cette riche famille bourgeoise qui, cet été-là, avait loué la villa des Cèdres qui subjuguait le garçon pauvre qu'il était alors ; cette riche famille bourgeoise dont il se rapprocha et avec laquelle il expérimenta, pour la première fois, l'étrange soudaineté de l'amour et de la mort mêlés...
Constance, la mère séductrice ; Carlo, le père autocrate ; Rose, la gouvernante ; et puis les mystérieux jumeaux, Chloé et Myles, le garçon muet... Chacun d'eux est l'un des acteurs des souvenirs d'enfance de Max. Et tandis qu'il revient, parce qu'il a perdu son dernier amour, sur les traces du premier (Chloé), ces souvenirs remontent à vif, à peine supportables. Car cet été-là s'est terminé sur une tragédie...
Entremêlés à l'histoire de cet été dont il va peu à peu comprendre, un demi-siècle après ce qui s'y est passé, l'influence déterminante qu'il a eu sur son existence d'homme, il y a ses souvenirs de sa femme, de leur vie ensemble, de sa maladie et de la longue année de souffrance qui a fini par l'emporter. Il y a aussi les liens de sa vie présente : avec sa fille Claire, âgée de vingt ans, qui s'inquiète pour lui ; avec les autres locataires des Cèdres qui ont eux aussi leurs secrets. De même que le mouvement de la mer sans cesse se renouvelle, ce flux et ce reflux de souvenirs mêlés au présent du narrateur ouvrent chez le lecteur des échos infinis... Magistralement composé et écrit, La Mer est un roman d'une beauté envoûtante, mélancolique et sensuelle, sur l'amour, la perte et le pouvoir de la mémoire.