On peut naître dans un bled du Connecticut et, à trente-quatre ans, parader au volant d'un cabriolet dernier cri, vivre dans un luxueux appartement en plein cœur de Manhattan et enchaîner les conquêtes féminines. Joe Goffman en est le parfait exemple ! Et pour parvenir à cet exploit, il lui a suffi d'un livre, Bush Falls, du nom de son patelin natal, un roman acerbe dans lequel il tournait en ridicule l'hypocrisie et le puritanisme de ses habitants. Un best-seller de librairie rapidement porté à l'écran, qui lui a valu un procès en diffamation de la population entière.
Seulement voilà, après dix-sept ans d'absence, Joe est appelé au chevet de son père mourant. Ces retrouvailles avec Bush Falls réveillent aussitôt de vieux souvenirs enfouis : l'indifférence de son père, le suicide de sa mère, sa relation magique avec Carly, les petits et grands drames qui se sont joués pendant son adolescence... Mais dès son arrivée, il se frotte à l'accueil plus qu'hostile des habitants. Peut-être est-il temps pour lui de régler ses comptes avec son passé ?