Malgré les menaces de la mafia russe à qui il doit de l'argent et les accusations de viol formulées à son encontre par l'une de ses étudiantes, le séduisant professeur de littérature Victor Vega accepte une proposition insolite : découvrir pourquoi, chaque 3 décembre, la veuve du célèbre écrivain Hugo Mendoza reçoit sous pli anonyme un nouveau manuscrit de son défunt mari. Épaulé par Paloma, mathématicienne obèse férue de poésie et d'humour graveleux, Santa Tecla, bonne sœur diplômée en informatique, et une femme à la beauté énigmatique dont il tombe éperdument amoureux, Victor s'engouffre dans une enquête baroque et échevelée, jalonnée de secrets de famille, de trahisons et d'usurpations d'identité. Au programme : agents littéraires véreux, universitaires carriéristes, tortionnaires et navigateurs naufragés, qui se croisent pour happer le lecteur dans un tourbillon de suspense, de frissons et de retournements de situation.