John, compositeur new-yorkais anarchiste, Chris, fermier du Middle West et Fuselli, employé à San Francisco, sont jetés dans la Grande Guerre par l'armée américaine. Dans l'attente d'un assaut probable, dans l'antichambre de la mort, les occupations sont tristes : le jeu de cartes, l'alcool, les françaises qu'on voudrait trousser... Entre dialogues crus et descriptions au style soutenu, l'auteur questionne à chaque page. Au cœur des tranchées, les petites saletés se camouflent sous les grandes vertus. Dos Passos décrit ici le conflit de l'homme face à la guerre, de l'Amérique face aux mœurs françaises. De ces luttes et de cette répétition du monotone, émerge l'universalité de la condition humaine, mais à travers ses penchants pour l'alcool, le sexe, l'ego, l'ambition...