À travers le destin d'une femme, d'un couple, d'une famille et d'un peuple, ce roman compose une fresque de l'histoire basque, espagnole et européenne du XXe siècle à nos jours.
Il commence pendant la guerre civile espagnole. Karmele Urresti est à Ondarroa, sa ville natale. Tous cherchent à s'exiler, mais elle décide de rester pour aider les blessés et libérer son père.
À la fin de la guerre, Karmele quitte l'Espagne pour l'ambassade culturelle basque à Paris. Là, elle rencontre le musicien Txomin Letamendi, avec lequel elle fonde une famille. Mais quand la capitale française passe aux mains des Allemands, le couple doit s'enfuir au Vénézuela. Dans cet exil, les amants connaîtront peu de répit. Txomin a accepté de rejoindre les services secrets du gouvernement basque en exil et la famille doit rentrer en Espagne en pleine Seconde Guerre mondiale. Bientôt, les activités d'espionnage des nazis conduiront à l'arrestation de Txomin. Karmele devra, encore, tout risquer, en laissant derrière elle ses enfants.
Prix national de littérature espagnole