En été, Castelluccio, une petite ville de Toscane, seprépare à la grande fête populaire en l'honneur de Zénon, son saint patron. Avant les joutes de tir à l'arbalète,un peintre anglais, Gideon Westfall, exilé depuis de nombreuses années, incarne, lors d'un défilé costumé, le personnage central de l'histoire de la ville.

Gideon, passionné par la Renaissance, voue une obses- sion pour son art, souvent incompris et violemment critiqué. Il réfute toute forme de modernité.
Un jour, peu avant l'arrivée de Claire, sa nièce, Ilaria, son modèle favori, une jeune femme rebelle et un peu sauvage disparaît. Inévitablement, Gideon est interrogé, soupçonné.

Chaque chapitre est subdivisé en douze sections. Alternant de manière constante entre le passé et le présent, cette œuvre de fiction structurée comme une symphonie, entrelace des récits qui touchent à l'histoire, à l'art ou encore à l'architecture.