Harlem, l'été... Dans le brownstone qu'elle occupe avec son mari, Jacob, et le fils de celui-ci, Marina mène une vie bien remplie. Mais la professeure d'université avait encore de la place à revendre, au chaud d'un cœur insatiable. Sa nouvelle voisine, Constance, l'y a touchée en plein. Est-ce cette blessure commune du génocide – juif pour elle, rwandais pour la jeune femme ? Ce sentiment d'exil, où qu'elles aillent ? Avec son bébé, Gabriel, Constance paraît si peu câline, presque insensible : le silence des survivantes... Autour du petit garçon, une amitié va se nouer, deux solitudes se consoler. Quelques semaines d'été, pour tout changer.