Quelques instants avant l'aube, le dimanche matin s'ébroue sur les champs pétrolifères... Lendemain de Saint-Valentin, 1976. Pieds nus dans le désert, elle marche pour sa vie. Une route, puis cette ferme, isolée... La voilà saine et sauve.
Mais y a-t-il une justice, à Odessa, Texas, quand on s'appelle Gloria Ramirez ? Peu importent ses quatorze ans, son bourreau est blanc, bien intégré : Glory a la communauté contre elle, l'époque contre elle. Bigoterie, racisme, patriarcat... L'Amérique, comme un vaste horizon de poussière. Une femme, seule, va s'y dresser.