Nous sommes dans un petit village breton. en 1945. Irène et François se marient pour le meilleur et pour le pire. François, à peine revenu de la guerre, doit à nouveau partir pour une mission de deux ans en Indochine. De Saigon à Kerylen, leurs lettres se croisent et se recroisent jusqu'au jour où le Glycine, bateau sur lequel François est embarqué, explose. Un seul survivant et treize membres d'équipage sont portés disparus dont François... Les événements s'enchaînent. Irène, malgré l'absence de son mari et le manque de nouvelles, reconstruit sa vie ; une vie d'amour et d'enfants. Quant à François, il vit un enfer... et découvre, au fil du temps, des secrets à jamais enfouis dans les bras du Mékong...