Ce roman relate la rencontre entre deux personnages devenus adultes, Pierre et Maria, qui se sont connus enfants. Lui, quasiment mutique depuis son plus jeune âge, vit reclus, tant il lui est difficile de communiquer avec l'extérieur. Elle, tournée vers ce qui l'entoure, ne cesse au contraire de regarder les autres. Le récit s'attache ainsi à plusieurs autres personnages croisés par Maria sur son chemin vers son ancien camarade d'école.