La mérule est un champignon des maisons. D'abord insidieux, il peut, à maturité, dévorer et détruire un château, pour peu qu'on le laisse faire.
Cet ogre redoutable, Laurent va le découvrir dans un manoir de Normandie, propriété baroque où sa famille a coutume de se réunir. Mais bientôt, le champignon ne se contente plus des pierres, il contamine les âmes. Un à un, les habitants du château semblent atteints d'un mal étrange, "comme si cette chose qui ronge les pierres et les bois était l'image d'un autre pourrissement, l'écho d'un autre malaise ".
Sénéchal, l'expert appelé comme un sauveur, rayonnant de folie, orchestre ce ballet macabre, tandis que Laurent, jusqu'au bout, désespérément, lutte contre le mal, cherchant à "écrire un livre qui rassemble, agence, donne un sens à tout cela. Un sens ! Mais est-ce que cela a un sens ? Est-ce que cette maison qui pourrit a un sens? Elle nous ressemble"
Alors, la mérule prend une autre dimension et la maison malade ressemble à notre monde. Le champignon est en nous, souffrance et mort. Et c'est au plus profond des ténèbres qu'il nous faut peut-être, comme Laurent, chercher ce qui reste de lumière.