Maltraité à l'école, abandonné à l'Assistance publique puis accueilli par une famille rustre, Titi, jeune homme sarcellois est accusé du meurtre d'un instituteur pétainiste à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Il s'engage alors dans le bataillon d'infanterie légère d'outre-mer en Extrême-Orient pour combattre en Indochine ; le souvenir d'un regard turquoise le hante. C'est une histoire de punis et de pauvres qui sont souvent les mêmes. Habités par la souffrance, ils se vengent sur ceux qui les aiment. C'est pour cela qu'ils ne sont jamais heureux.