Clémence est parodontologue : jeune & jolie jeune femme, elle triture en blouse blanche les mâchoires de ses patients. Ceux-ci la rêvent, la fantasment désirable, sous le costume froid de la science... Ils lui parlent, cherchent à la séduire. Joseph A., tout carrié mais audacieux, réussit. Clémence et lui tombent amoureux, s'installent ensemble, commencent une nouvelle vie. Mais Clémence et Joseph ne font pas l'amour. Joseph refuse. Ce n'est pas un dogme. Ce n'est pas l'impuissance. Disons plutôt qu'il est une pâte froide. Il n'a pas envie. Clémence cherche à le violer, sans succès, puis bon gré mal gré, se fait à cet axiome étrange : à quoi bon baiser ? Claire Legendre créée donc ici un monde parallèle, fictif et troublant, où bizarrement, le sexe ne domine pas Où les mères sont vierges. Mais si le sexe n'est plus dominant, c'est le désir d'enfant, le désir de paternité qui l'a remplacé. Joseph A. rêve d'être père, et pense qu'il pourra enfin faire l'amour, librement, une fois l'enfant apparu. Pour enfanter sans embrasser, il part en Roumanie, y dépose son sperme La Roumanie est un voyage initiatique. Clémence, restée en France, guette cette offrande, ces larmes d'amour. C'est une autre aventure, qui se perpétuera, vingt ans après et paradoxalement, avec les livres d'une jeune femme de vingt ans : celle-ci, née de Joseph et de Clémence, cherche à se connaître, à se comprendre, à déjouer les secrets de famille, à percer l'intimité révolue de ses géniteurs, elle cherche son identité - son matricule.