Rico a dix ans lorsqu'il découvre les courses de chevaux par l'entremise d'un copain de vacances. C'est la révélation. Contre l'avis d'une mère inquiète et d'un père moqueur (les parents sont séparés), il veut devenir jockey. Le récit commence le jour où sa mère dépose Rico au Moulin à Vent, centre des apprentis-jockeys-lads, fraîchement créé. Rico a quatorze ans, mais il en paraît dix. Tendre et rêveur, le jeune apprenti va être confronté dès son premier jour à un monde dur et violent, impitoyable. Débute alors pour lui un douloureux parcours initiatique où les rivalités avec les élèves de l'école, les confrontations musclées avec les hommes d'écuries et les pur-sang (il n'a jamais approché de chevaux auparavant), composent son quotidien. Rico est sur le point de craquer, de rebrousser chemin, mais il s'accroche car il veut non seulement prouver à son père qu'il n'est pas un fils faible, mais aussi parce qu'une pouliche, dont il est responsable, a pour lui les yeux de l'amour. Parallèlement, Rico découvre la charge érotique du cheval, dont la symbolique influe sur les sexualités. C'est auprès des chevaux, contre leur coeur et grâce à eux, qu'il parvient à grandir. Lorsqu'il parvient au seuil de son rêve : revêtir l'habit de lumière, la casaque de soie, et s'envoler sur le dos des pur-sang, l'univers des courses dévoile aussi son vrai visage, où les combines en tous genres et les coups du sort ne sont pas toujours le fait de la compétition. Il lui faudra apprendre à empêcher les chevaux de gagner, à se taire. Il découvrira aussi que l'on peut miser au PMU à coup sûr. Après quatre ans d'apprentissage, Rico pense avoir surmonté toutes les difficultés, lorsque arrive José Venturi, rival inattendu possédant tous les dons. Entre eux deux, il y a la pouliche de Rico, Lady Love, l'amour de sa vie, jument aussi extraordinaire que caractérielle. Objet de discordes, Lady Love rapprochera les deux jeunes héros qui vont vivre auprès d'elle une aventure unique qui débouchera sur une amitié inespérée, car dans ce monde borduré de désillusions, le drame n'est jamais loin.