Le commandant François Clouet est un homme plus très jeune, propriétaire d'une forêt. Cette forêt qu'il a tant aimée, l'ennuie désormais. Il en est las et il songe à la mettre en vente. Il a eu une mère, femme monstrueusement possessive qui, dans son amour terrible a dévasté la jeunesse puis la vie de son fils car elle est morte très âgée. Ne subsiste de leur relation que la peur qu'il n'a jamais cessé d'éprouver pour elle, et une sorte de respect auquel se mêle de la haine. Le roman commence par un rude matin d'hiver dans la forêt où François Clouet, en compagnie de forestiers, assiste au marquage des arbres qui seront abattus. Tout à coup la forêt se transforme en un cadre enchanteur parce qu'une jeune fille, Claire, fait partie de cette équipe. « Une sorte de fée d'hiver dans cette matinée terne et technique. » François Clouet est sous le charme. L'après-midi, l'équipe découvre - mais on ne dira pas ce qu'elle découvre - quelque chose de terrifiant. C'est soudain la peur, la débandade, il faut aller prévenir les gendarmes. Le vieil homme et la jeune fille restent seuls en attendant leur arrivée. Dans les bras l'un de l'autre, ils échangent de sombres souvenirs... Dix ans plus tard, le commandant est-il encore en vie ? Où en sont ses artères ? Est-il anxieux et seul comme toujours ? Claire retourne chercher son vieil ange. Elle va de surprise en surprise : si on savait d'avance quels seront nos tourments, il y a des pélerinages qu'on n'entamerait pas.