Le Sud... A Savannah comme à Charleston, ce sont les roses à Noël, les maisons à colonnes blanches, les élégantes qui se promènent sous les frondaisons de chênes géants ou les allées de magnolias éclatant de fleurs pâles, mais c'est aussi, cette fois, les soleils rouges sur les champs de bataille et les orages dans la nuit.

En dépit de l'époque, 1862, et de la guerre, celle de Sécession, Elizabeth est une jeune femme de tous les temps, indépendante et amoureuse. Deux fois veuve, on pourrait même dire trois, elle rêve de bonheur, physique et sentimental. Pour les jeunes gens, elle représente l'éternel féminin. Autour d'elle la guerre devient plus sanglante. A vingt-huit ans, faisant fi des conventions et des préjugés, elle va redécouvrir l'amour dans un simple soldat. Bien d'autres personnages animent cette fresque où le rire de la vie se mêle aux larmes de l'Histoire, mais ce sont les enfants qui surgissent finalement au premier plan avec Miss Llewelyn, l'intendante galloise, la seule qui les comprenne et sache leur expliquer ce qu'ils pressentent: la victoire ne doit pas cacher l'avenir.

Et Dixie, le chant du Sud, flotte sur ce monde comme un cri d'amour.

" C'est pour retrouver ce que m'ont dit mon père et ma mère que j'ai écrit mes romans sur le Sud. Maman surtout. J'avais douze ans lorsqu'elle m'a avoué que, malgré toutes nos victoires, nous avions été battus. Le Sud avait perdu. Cela a marqué toute ma jeunesse, et je revois encore maman se cachant le visage. Curieusement, dans mon livre, les enfants ont neuf, dix, onze ans, l'âge où je croyais encore à mon pays vainqueur... "
J.G.

Les Pays lointains et Les Etoiles du Sud, les deux précédents roman que Julien Green a consacrés au Sud, viennent d'être réédités dans la Bibliothèque de la Pléiade (volume VII des OEuvres complètes de l'auteur).