Fin des années 1950. Un nouveau directeur est nommé à la tête de l'usine de machines agricoles installée à Saint-Denis, un village du Morvan. Ce riche Parisien veut y imposer le progrès, quoi qu'il en coûte aux ouvriers. Et pour mieux régner, il n'hésite pas à diviser la petite communauté.

C'est à la même époque que Paul, son fils, entre à l'école communale. Élève brillant mais étranger aux réalités de la campagne, le garçon suscite jalousies et quolibets. C'est pourtant à l'école qu'il noue une amitié avec Lucien, le fils d'un ouvrier. Bientôt, Lucien devient le seul rempart de Paul contre la solitude.

Mais Saint-Denis est en pleine mutation. En faisant irruption dans une France campagnarde qui ne sera bientôt qu'un lointain souvenir, la modernité et la violence sociale vont mettre le village à feu et à sang. Et faire vaciller la belle amitié entre les garçons issus de deux mondes...