Réfugié dans un souterrain, un narrateur anonyme se raconte. Diverses circonstances l'avaient éloigné de la ferme où enfant il passait ses vacances avec ses grands-parents. Ceux-ci morts, il cessa d'y revenir et en cultiva le souvenir avec nostalgie. Un matin il s'est réveillé atteint d'un trouble étrange : l'impossibilité de reconnaître les mots, écrits ou parlés, d'aucune langue, pas même de sa langue maternelle. Après des aventures bizarres, où on le verra tour à tour soigné à l'hôpital, aux prises avec un ange, se réfugier dans un cimetière, assister à un crime, se risquer dans une morgue, autopsier un cadavre, le voici qui retourne à la ferme de son enfance et dans une cave profonde s'installe un abri où il recueille tous les objets qu'il trouve dans les granges. Le fracas d'avions volant très bas, une nuée sombre sur l'horizon à l'ouest le persuadent que l'apocalypse a eu lieu. Il s'enferme dans sa cave et s'y terre. Après Sphinx, voici une fable déroutante sur le mal de vivre moderne, avec l'écriture aiguë d'Anne Garréta.