Il y a une dizaine d'années, un jeune homme quittait ses parents et s'enfermait à l'internat du fameux Lycée Lakanal à Sceaux. Admis en hypokhâgne, classe mythique entre toutes, il va, officiellement, préparer le concours de l'Ecole normale supérieure. Ce qu'il trouve le refroidit d'abord : des forts en thème, des filles inhumaines, des professeurs excellents mais des notes catastrophiques. Il apprend la déception. En fait, il n'est pas si seul. Dans ce purgatoire, il reconnaît les siens : Feu, Salamandre, Pamode, des "artistes" comme lui, profonds, libres, en souffrance. Avec eux, il ouvre son coeur, affermit son esprit, se jure de défendre à jamais l'émotion.