1919, en Lorraine. Quand Henri, employé à la brasserie de Vézelise, annonce son désir d'épouser Marguerite, la réaction hostile de son oncle Charles surprend tout le monde. Que Marguerite soit un peu plus âgée que lui ne saurait constituer un obstacle sérieux à la réussite de leur couple. Henri est né de père inconnu et sa mère, Marie-Victoire, sœur de Charles, est morte alors qu'il avait quatre ans. Plus encore que sa grand-mère, c'est Charles qui l'a élevé avec un amour paternel. Pourquoi s'oppose-t-il soudain à son bonheur ? Cette question lancinante ne trouvera de réponse que bien des années après, lorsque Henri découvrira les circonstances de sa naissance dans le journal intime de sa mère, petite couturière entreprenante et courageuse, prise au piège de sa sincérité et victime de l'opprobre dont les filles mères étaient accablées en ce temps-là.