Parmi les intimes d'Yves Saint Laurent, depuis 1965, il y avait ce jeune homme, un garçon paresseux qui tient le journal d'un roman qu'il n'écrit pas – il rêve qu'il est poète. Très « tremblant au bord de la vraie vie », il s'amuse pourtant du beau monde autour de lui, tant d'amis célèbres, affectueux, rigolos. Une partouze chez Günther Sachs, Ezra Pound à Rapallo le jour où on a marché sur la lune, la Venise d'Andy Warhol et de Lili Volpi, le vin triste d'Helmut Berger, Hélène Rochas quand elle arrondit sa bouche, et Yves et Pierre et Paris tous les jours et le ciel qui change tout le temps, il regarde tout cela d'un drôle d'œil. Mais d'abord les filles impossibles, bien sûr : son cœur bat pour Loulou de la Falaise, c'est un roman d'amour et ça finit bien.