À Saint-Clair-des-Champs dans la Manche, on vit entre terre et mer, au rythme des vents et des marées. Clément et Guillaume ont partagé dès l'enfance une amitié qui les a liés à jamais. Tandis que Guillaume, très tôt appelé par sa vocation sacerdotale, se consacre à ses paroissiens, Clément, le doux rêveur, continue de chercher sa voie. Le suicide d'une jeune fille amoureuse va les séparer. Dévasté par cette mort dont il se sent responsable, Clément s'exile loin des hommes, sur le rocher de Tombelaine dans la baie du Mont-Saint-Michel. Mais peut-on vivre encore en ermite dans la France d'aujourd'hui ?

À travers le portrait sensible et lumineux de deux hommes habités par la foi, Claude de Calan nous plonge dans l'existence ordinaire de ces petites communautés du Cotentin, ordonnée par le rituel catholique ancestral. Et redonne vie à une des figures majeures et oubliées de notre pays : le curé de campagne.