Florian et Pierre, frères de lait, passent leur jeunesse à se chamailler, se réconcilier et faire les quatre cents coups. Florian, l'élégant, est le fils des châtelains d'Harencourt.  Pierre, lui, est le fils de leur domestique. Bien que tout les oppose, ils suivent la même scolarité, se disputent les mêmes femmes, avant de partir à la guerre en 1914.

Florian devient pilote de chasse et Pierre est enrôlé dans les fantassins. Ils ne le savent pas, mais leurs rapports tumultueux s'inscrivent dans de sombres secrets qui lient leurs deux familles. De nombreuses années auparavant, pour échapper à la ruine, l'héritière du château avait fait un mariage de raison avec un homme qui, finalement, l'a trahie.

Et lorsque grondent les canons de la Première Guerre, le fragile équilibre vacille et les secrets resurgissent, bouleversant des générations...