Foulques, le puissant comte d'Anjou, l'un des hommes les plus cruels du royaume de France, rentre de son troisième pèlerinage à Jérusalem. À Metz, sentant sa fin venir, il dicte à un jeune scribe ses mémoires en forme de lettre à sa première épouse, morte toute jeune dans l'incendie de leur château. Il y confie ses crimes lors des guerres incessantes qu'il a menées contre la Touraine, Saumur et Blois et le pardon qu'il a cru obtenir en édifiant moult châteaux, églises et abbayes et en prenant le chemin de la Terre sainte en simple pénitent. Mais ce qu'il cherche à expier plus que toutes les horreurs commises, c'est sa conduite envers Elisabeth de Vendôme, la seule femme qu'il ait aimée et qu'il a sacrifiée à une soif de vengeance irrépressible.
Dans cet étonnant portrait d'un grand féodal déchiré entre ses pulsions guerrières, sa foi en Dieu et la passion amoureuse, Roger Bichelberger évoque autant les affres du guerrier médiéval que les paradoxes d'un homme entre obscurité et lumière que seul l'amour peut racheter.