Depuis que sa femme Nathalie l'a quitté pour s'installer à New York avec leurs deux enfants, Gautier vit seul dans un petit village du Cantal. Apiculteur, il ne pouvait concevoir de s'éloigner de ses ruches. Avec le temps, il est devenu un militant reconnu de la lutte pour la biodiversité, ce qui lui vaut des encouragements et bien des inimitiés. Un jour, son ex-femme est découverte assassinée à Clermont alors qu’elle faisait un voyage en France. Brusquement, Gautier récupère la garde de leurs enfants. Pour ces derniers, c'est le choc : ils vont devoir cohabiter avec ce père inconnu dans un endroit au milieu de nulle part...
Cette histoire est celle du combat d’un père-courage pour apprivoiser et élever Mélissa et Thomas face aux menaces et aux violences qui pèsent sur ce fragile esquif familial.