Un père peut-il être un homme comme les autres ? Metin Arditi évoque le souvenir du sien, mort il y a vingt ans. En pélerinage dans les Grisons, où son père aimait aller, à sa table de travail, dans un bar d’hôtel, Metin Arditi rappelle à lui les souvenirs. Au fur et à mesure qu’ils reviennent, le portrait se précise, le non-dit s’entend, la vérité affleure.
Revenant à son enfance stambouliote, il retrouve son père avec des yeux de petit garçon ébloui : un homme toujours élégant, admirable et admiré, héros d’une famille juive cosmopolite. Il revit ses onze années d’internat en Suisse, un inoubliable amour d’adolescent avec Géraldine Chaplin, les leçons de sagesse offerts par ce père qu’il voyait à peine, et notamment : « Les livres, c’est autre chose. » Au fil de l’écriture, il revient sur l'éloignement et ses déchirures, l’affrontement sur la question juive, et la quête de l’estime d’un père qu’il continue de chercher après sa mort.
Un récit bouleversant, d'homme à homme.