Madame Pylinska, aussi accueillante qu'un buisson de ronces, impose une méthode excentrique pour jouer du piano : se coucher sous l'instrument, faire des ronds dans l'eau, observer le vent, écouter le silence, faire lentement l'amour... Au fil de ses cours, le jeune Éric-Emmanuel apprend bien plus que la musique, il apprend la vie.
L’œuvre de Chopin donne-t-elle un sens à l’existence ? Aidera-t-elle le narrateur à comprendre son chemin, et saisir le secret bouleversant d’une personne aimée ?

Ah ! Ce sentiment si rare, quand on referme un volume, de savoir qu’il ne vous quittera plus. Cette fable garnie de chats, d’une araignée mélomane et d’une tante adorée, est un hymne tendre et malicieux à la mélodie de vivre. Pierre Vavasseur, Le Parisien.

C'est la haute voltige habituelle de Schmitt et c'est magique. Gilles Martin-Chauffier, Paris Match.