Ame, la quarantaine, est infirmière dans un grand hôpital parisien. Elle aime son métier mais depuis un certain temps, elle a envie d'autre chose.
Anna de Beaumont, sa marraine, meurt en lui léguant sa maison du Berry. Ame y voit un signe. Elle décide de partir. Partir pour une vie différente, pour plus de vérité, pour plus d'intensité. En deux temps trois mouvements, elle quitte Paris, son métier et son compagnon pour le petit village de Mérigny.
Là, elle fait la connaissance d'Arsène Pouillot, un vieil homme revêche qu'elle prend en charge alors qu'il vient de subir une opération. Autour de gestes simples - les soins qu'elle lui prodigue, les asperges qu'il lui apprend à cultiver - se noue entre eux une relation pas toujours facile mais qui devient vite extrêmement forte. Alors Arsène se met à raconter sa vie : le sud de la France, la Résistance. et surtout son grand amour perdu.
Peu à peu, grâce à Arsène, Ame reprend goût aux choses. Puis un jour elle rencontre Toni, le vétérinaire du patelin, et tout prend alors un tour nouveau.

Dans ce nouveau roman, Catherine Soullard, auteur notamment de Bouchère (Calmann-Levy, 2006) et de Johnny (Le Rocher, 2008), cerne avec beaucoup de force et de subtilité la relation complexe d'une femme en quête d'elle-même et d'un vieil homme bourru dont on découvre qu'il a vécu une vie bien plus romanesque qu'il n'y parait. Un livre poignant, autour de deux personnages, deux générations, deux cultures.