Violoniste, concertiste de renom, Jean-Toussaint Beaufort, à la faveur d'un congrès international dans un pays de l'Est imaginaire, fait la connaissance d'une femme mystérieuse, archéologue passionnée par les Étrusques, Luminiza Dumitriu. Elle vit seule avec sa petite fille dans une principauté devenue république populaire, pays replié sur lui-même et dirigé par un despote mégalomane. Jean-Toussaint noue une relation improbable avec cette tentatrice qui exerce une véritable fascination sur lui. Contraint de rentrer en France au terme d'un très court séjour, il se sent mystérieusement appelé par Luminiza. Durant son second voyage à l'Est, il se retrouve mêlé aux soubresauts de la Révolution, découvre celles et ceux qui ont constitué le passé et la jeunesse de la jeune femme. Jusqu'où le mènera sa découverte ? À sonder les liens de la mort, de la politique, de la musique, de l'amour, de la mémoire, des secrets de famille, des drames incurables qu'ils entraînent. À quêter la vérité en lui.

Ce roman, qui épouse la marche implacable du temps, est une tragédie moderne qui use de certains ressorts du récit d'aventures policières et d'espionnage. Il invite à une réflexion sur les pouvoirs du réel et du factice.