Un quinquagénaire célibataire, atrabilaire et misanthrope, professeur de lettres bardé de certitudes surtout fondées sur le refus et l'isolement, est convaincu par sa famille, à l'occasion de son anniversaire, de prendre des vacances. Son cadeau ? Une semaine en demi-pension dans un hôtel de Rosas en Espagne. Cette destination est la parfaite illustration de ce qu'il méprise : la médiocrité satisfaite du tourisme imbécile.

Une fois sur place, tout semble lui donner raison jusqu'à la présence d'une voisine de table pressante qu'il décide de mystifier par forfanterie.

Mais il fait une découverte : sa chambre d'hôtel surplombe un jardin dans lequel, à heure fixe, une femme vient prendre nue un bain de soleil. Il décide d'acheter un appareil photo. Le spectacle de cette nudité inspire le voyageur solitaire, si bien que l'intrigue se resserre autour du corps de l'inconnue.