Heure par heure, du plus noir de la nuit et des sentiments aux promesses de l'aube, le huis clos à deux voix d'un couple au bord de la rupture qui explore tous les prismes du sentiment amoureux.

C'est une de ces nuits où le sommeil ne veut pas venir, où les regards se fuient, où les mots restent bloqués dans la gorge. Une de ces nuits d'absolue solitude où un homme et une femme que tout a uni et que tout semble séparer vont rembobiner à tour de rôle le film de leur histoire. Indifférence, colère, ressentiment, incompréhension, haine... ils vont, l'un et l'autre, l'un à côté de l'autre mais jamais l'un avec l'autre, passer par tous les états et toutes les étapes du sentiment amoureux.Entre tendresse et ironie, Éric Valmir nous fait pénétrer en alternance dans les pensées les plus intimes de ses deux personnages, nous confiant leurs points de vue parallèles et rarement symétriques. Comment peut-on être devenus si étrangers l'un à l'autre quand on a été si proches? Comment peut-on en venir à si mal interpréter les gestes, les attitudes, les agacements de l'autre – se sentir tellement blessé par celui ou celle qu'on a tant aimé que tout contact semble impossible? Comment aller jusqu'au bout de cette nuit où le silence est insupportable pour quitter ou retrouver l'autre? Une radioscopie émouvante, drôle et pleine de justesse du couple moderne.