C'était en 1937. À l'occasion d'un voyage en train reliant Saint-Pétersbourg à Moscou, Pierre et Maïa tombaient fous amoureux l'un de l'autre. Ils avaient dix-sept ans. Il était français et communiste, elle dansait au Bolchoï. La Seconde Guerre mondiale a broyé cette passion naissante...
1950. Pierre partage une existence douce et paisible avec la tendre Hélène, son amie d'enfance. Mais, quand l'occasion se présente de retourner à Moscou, il ne peut résister : il part retrouver Maïa. Là-bas, les deux amants renouent, l'espace d'une nuit, avec la force dévastatrice de leur amour. Rentré dans son village, Pierre souffre mille morts. Il ne peut pas renoncer à Maïa et il n'a pas le droit de trahir Hélène, ni le fils qu'elle lui a donné.
Lorsqu'on 1954 Maïa décide de profiter du passage du Bolchoï à Paris pour fuir le régime communiste, Pierre l'aide sans hésiter. En faisant ce choix, il sait que pour lui et les gens qu'il aime, rien ne sera jamais plus pareil. Ce qu'il ignore, c'est que l'Histoire, une fois de plus, s'apprête à les rattraper...