Enfant illégitime et métisse, Alice Guy partage son enfance entre le Chili, la Suisse et la France, où elle est placée dans un couvent. A Paris, elle devient l'assistante de Léon Gaumont, se rend rapidement indispensable et est nommée, à 22 ans, directrice des studios Gaumont, un statut unique dans l'histoire naissante de l'industrie du cinéma.
En 1907, après avoir réalisé des centaines de films, Alice quitte la France pour les Etats-Unis avec son jeune époux, Herbert Blaché. Quatre ans plus tard, elle est mère de deux enfants et la réalisatrice et la productrice la plus riche du pays. La presse américaine, fascinée par cette self made woman, en fait une star.
Mais, derrière la success story, la vie d'Alice Guy ressemble à un mélodrame. Herbert, envieux de la réussite de sa femme, la trompe impunément et gère ses affaires au contraire de ses inclinations, la contraignant à rejoindre les trusts alors qu'elle veut se consacrer au cinéma indépendant, puis à déménager à Hollywood. C'est l'escalade : en 1920, après une violente dispute, Alice tire sur Herbert avant de retourner l'arme contre elle.
Son mari et la machine hollywoodienne finiront par avoir raison d'elle : an 1922, elle reprend seule avec ses deux enfants le bateau pour la France.