Une ancienne ville coloniale abandonnée à sa torpeur, que traverse un fleuve boueux: Rihata. Une grande maison délabrée, au jardin envahi d'herbes de Guinée, et ses occupants: Marie-Hélène, Antillaise déracinée, Zek, son mari, directeur régional de la Banque autonome pour le développement, et leurs enfants.
Marie-Hélène a connu Zek à Paris, où ils étaient tous deux étudiants. Elle l'a épousé et l'a suivi en Afrique dans cette République noire gouvernée par un tyran. À N'Daru, la capitale, un drame a marqué le couple. Puis Marie-Hélène a follement aimé le frère cadet de Zek, Madou. Dans ces conditions, l'installation à Rihata a pris l'allure d'une fuite.
Marie-Hélène, insatisfaite, blessée et blessante, confrontée à un milieu clos pour lequel elle reste "l'étrangère", est sur le point de se résigner à vieillir quand Madou reparaît, ministre en mission. Avec lui renaissent la tentation d'exister et l'espoir d'un autre horizon...
Une société inadaptée, écartelée entre tradition et "modernisme", des hommes et des femmes exilés de l'intérieur, c'est Une saison à Rihata, ce roman envoûtant où se révèle, complexe et troublante, l'Afrique nouvelle.