Du début des années 1950 à la fin des années 1980, une grande épopée amoureuse dans la banlieue sud de Paris. Comme Roméo et Juliette, Marc et Jeanne éprouvent d'emblée le coup de foudre, alors que le monde des adultes s'oppose à leur amour d'adolescents. Mais quand on est apprenti maçon et manœuvre en usine, on ne subit pas le destin, on le fabrique. Les deux chats parallèles ne connaissent pas les mots susceptibles de rendre compte des méandres de la passion. Aussi, pour exprimer leurs sentiments, recourent-ils au vocabulaire de leurs métiers et au langage codé du parti communiste.

Sur fond de guerre d'Algérie, ils finissent par se marier. Leur légende conte la mise en œuvre de leur " programme commun " : ne pas avoir d'enfant, ne pas s'endetter à vie pour construire une maison. Au fil des ans néanmoins, l'exigence absolue s'effrite avec les tentations du confort matériel et de l'infidélité. Le couple se sépare alors, afin de retrouver sa pureté d'antan au terme d'une quête éternelle dans le labyrinthe fantasmagorique des rues pavillonnaires et des grands ensembles.

Dans une écriture coulée et crépitante, à travers ces destinées ordinaires métamorphosées en légende, Daniel Zimmermann ressuscite une riche culture ouvrière avec ses rites et son humour, ses élans généreux et ses interrogations critiques, son langage à la fois politique et populaire, à l'opposé d'une langue de bois.