Récit poétique d'une existence sacrifiée à un amour insaisissable, Vita nova est une transposition de la célèbre première ouvre de Dante au XXe siècle. Pascal Dethurens fait naître son personnage principal, Giovanni de Santis, en Toscane. Dès l'adolescence, il est irrésistiblement attiré par le ciel, et ce sera en se tournant vers lui que sa vie va se jouer. En effet, Giovanni tombera éperdument amoureux de Chiara en l'apercevant au sommet d'une tour.
Hélas la jeune fille disparaît, Giovanni mène dès lors une vie estudiantine douloureuse, comparant les amours grossières des gens de son âge à celui qu'il porte à Chiara. Toujours plus amer, il devient aviateur – nous sommes au début de l'ère mussolinienne.
Giovanni croit retrouver Chiara, mais c'est une illusion. Elle s'est mariée quelques années plus tôt, et mourra peu après. Au bord de la folie, Giovanni s'engage dans l'aviation militaire à la veille de la guerre. Commence alors pour lui une vie de maudit en Ethiopie comme pilote de chasse.
Au lendemain de la guerre, Giovanni errera de Rome à Florence, puis à Capri. Rien ne le guérit de son amour impossible. Quinze ans durant, Giovanni va vivre dans un songe et, alors qu'il a tout perdu, il retrouvera enfin la parole salvatrice de l'aimée.