Le personnage principal du romancier Laurent Marty est un agent d'accueil nommé Laurent Marty. Il menait la vie joyeuse et légère des traîne-savates quand la société l'a rattrapé. Depuis, il regarde le monde tourner : à sa réception, dans les bars. Tendre, cocasse ou cruel, il se laisse entraîner par le hasard des rencontres. Un peuple bigarré, picaresque, défile devant lui. Quelquefois, une femme s'arrête un peu plus, et les ennuis commencent. Mais, dans un univers où le miracle fait loi, tout est possible, même l'amour.