"Ce que l'amour fomentait en eux et allait faire d'eux est resté secret, jusqu'au jour où, rétrospectivement, alors là vraiment tout le monde a découvert le pot aux roses, à savoir qu'ils s'aimaient.Ils s'aimaient, les chameaux."Arminé est une jeune femme d'origine arménienne qui aime Claudio, un quinquagénaire italien. Quand elle l'a rencontré pour la première fois, elle s'est figée: elle a pensé qu'il scintillait, qu'il venait de l'éternité, qu'il avait des ailes, qu'il était multicolore. Elle l'a aimé sur-le-champ. Elle l'a embrassé et il a dit: "Je suis marié." Elle a dit: "Vous êtes beau."Pendant sept années, Arminé et Claudio vont se côtoyer, puis se quitter. Quand ils se retrouvent, c'est dans une île grecque, où Arminé a trouvé refuge. De nombreux personnages les ont croisés. L'éditeur d'Arminé, Boris Souratine: il a laissé sa mère en Russie, il désire Arminé et il est la cause de son abandon provisoire par Claudio. Le policier portugais, José Pereira: il est de garde devant l'Élysée, une nuit, il voit Arminé faire la roue en robe du soir, sur une pelouse, pour signifier à Claudio qu'elle l'aime. Ferdinand Sashi: homosexuel très intelligent qui démolit l'image de Claudio devant Arminé. Aristi: Grec, il est le roi du pétrole et il est propriétaire d'un morceau d'île d'où il ne peut pas voir les couchers de soleil.