Antoni est un jeune auteur embauché par le Cabinet des investigations littéraires. Pendant un an, il doit décrire le monde selon une esthétique. Antoni choisit celle du chaos et une destination : New York. Le monde vit alors sous la menace d'un vaste réseau terroriste visant à instaurer le chaos. Arrivé à New York, Antoni rencontre une street artist, Anca, qui émaille la ville de tags érotiques afin de stigmatiser le puritanisme américain. C'est le début d'une folle passion qui les pousse à sillonner l'Amérique à la recherche de Tomas Emin, écrivain mythique, qu'ils rêvent d'interviewer.
Durant leur périple, ils écrivent des fictions qui s'entremêlent avec leur propre réalité. Il convient alors de voguer d'une fiction à l'autre et de gommer les identités : nous sommes ce que nous lisons, ce que nous écrivons.