La scène se passe dans les années 1930, au plus profond de vastes et sombres forêts, au bord d'un lac où les villageois rythment leur temps en y pêchant des gardons : tradition locale, devenue un rite et le sujet de conversations en ammées. C'est cette vie paisible que commence à mener le jeune Miroslaw-Moïse, qui pêche entre son père et son oncle, sur l'appontement. Mais un jour, l'apparition d'un colosse aquatique au milieu des petits poissons bouleverse la vie de la communauté.
À partir de cet instant, sur les rives du lac, la vie ne sera plus jamais la même. Avec une kyrielle de personnages truculents, Gérard Pussey nous plonge dans les décors naturels des récits de Brautigan, sur lesquels plane l'esprit de Mark Twain.